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Même si Gérard Macé écrit à rebours des genres, il aime 
désigner ses livres comme des divagations ou comme des 
essais, qui mettent l’écrivain à l’épreuve d’une altérité : livre, 
tableau ou rencontre. Il délaisse cependant les systèmes 
d’analyse pour leur préférer des pensées vagabondes où le 
détour et l’entour ont force de loi. Préfaces, notes, scholies, 
remarques marginales font de cette œuvre une œuvre seconde 
qui s’élabore au contact d’autres œuvres, dans le 
retentissement d’une lecture ou la surprise d’une trouvaille. Il 
multiplie sans doute ces discours d’escorte pour accompagner 
les pages aimées et les images intimes, et pour les transmettre à 
son tour. Car c’est sous le masque d’un colporteur que s’avance 
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Gérard Macé depuis qu’il a publié dans la collection « Le 
promeneur » trois volumes de colportage. Même si ces recueils 
ont été publiés récemment, entre 1998 et 2001, ils n’en disent 
pas moins que toute l’œuvre se voue à transmettre et à 
présenter d’autres livres, mais aussi des images et des lieux. 
Non pas donc le désir moderne d’une tabula rasa ou la croyance 
en un artiste démiurgique mais l’ambition en apparence plus 
modeste d’accompagner d’autres œuvres et de se faire passeur 
de mémoire. 
C’est en quelque sorte le mot d’invention que Gérard 
Macé fait résonner autrement puisqu’il congédie les 
affabulations romanesques pour faire de l’invention un art de la 
trouvaille et de la redécouverte des objets du passé. C’est assez 
dire que Macé est un accompagnateur, qui se livre à des 
lectures, souvent érudites, de Proust ou de Nerval, dans les 
marges des arts muets ou de récits ethnographiques. Son geste 
n’est pas très éloigné de celui du montreur ou de l’illusionniste, 
autant de figures qui sont pour lui centrales au point de 
conditionner l’écriture de son recueil poétique intitulé 
Promesse, tour, prestige (2009). 
Mais le colporteur est aussi une figure vagabonde qui 
traverse les territoires, confronte les identités et suscite des 
rencontres de langues ou de pensées. Sans lieu assignable, sans 
fixité territoriale ni langue déterminée, cette figure est du côté 
de l’errance ou du décentrement des identités. Elle a partie liée 
au labyrinthe et au détour, en congédiant les lignes droites de la 
raison pour leur préférer les lignes torses et enchevêtrées de la 
divagation. C’est pour cela que Gérard Macé est aussi traducteur 
de l’italien ou de l’anglais, quand il ne se risque pas à apprendre 
le chinois ou le japonais. Parce qu’il sait que les langues, comme 
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les identités, ne se développent jamais mieux qu’au contact 
d’une étrangeté, d’un ailleurs géographique ou historique1. 
L’entour et le détour donc, pour dire que l’œuvre de 
Gérard Macé se déploie toujours de manière excentrique, sans 
jamais s’enclore sur une autarcie. C’est dans la rencontre et la 
confrontation, le frottement à autrui qu’elle se construit dans 
un incessant jeu de miroirs où l’un et l’autre s’échangent sans 
fin. En d’autres mots, il faudrait ainsi montrer que cette 
nécessité d’une altérité non pas fondatrice, ni fondamentale, 
mais germinatrice, dans la genèse de l’identité, comme l’a dit 
Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre, n’est pas sans 
conséquence dans la construction et l’architecture des livres. En 
marge ou en miroir, traduction ou transmission, c’est ainsi une 
littérature qui s’échafaude dans le geste renouvelé d’une 
réception ou, pour reprendre le mot de Richard Millet (1991), 
d’un accompagnement. 
 
L’encadrement d’un secret (Montaigne) 
Que ce soit Ex libris (1980), Le Manteau de Fortuny (1987) ou 
Le Dernier des Égyptiens (1988), les livres de Gérard Macé 
multiplient notes, scholies, manchettes qui étoilent la réflexion 
ou encadrent le texte. Il y va sans doute d’une règle du genre, 
celle de l’essai, qui note avec exactitude une référence, rappelle 
un détail historique ou déplace dans ses combles une réflexion 
secondaire. Mais c’est surtout que Macé construit ses livres 
comme autant de rêveries ou d’essais songeurs sur autrui ; ses 
                                                          
1 « C’est en voyageant d’une langue à l’autre, transposés sous un autre climat, 
mariés à des racines étrangères, que les mots échappent à un principe mortel, 
de même que les hommes survivent et se reproduisent par l’échange entre les 
clans. » (Macé, 1980, p. 116) 
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notes et scholies qui encadrent le texte sont alors des lieux de 
contact ou des seuils entre une altérité et une identité. Il fait 
ainsi de ce discours d’accompagnement le lieu même où 
s’invente l’écrivain et la frontière où se négocient les partages 
entre l’œuvre lue et son commentaire. La note ou la scholie sont 
en effet le lieu d’« une intense subjectivisation du discours » 
(Arnould et Poulouin, 2008, p. 9), par laquelle l’essayiste décrit 
le retentissement d’une lecture, le prolongement imaginaire 
qu’elle suscite ou l’identification qu’elle fait naître. Il faudrait 
d’ailleurs établir une histoire parallèle de l’invention de 
l’individu et de celle des notes et des scholies, car c’est dans le 
même geste que le texte premier trouve une identité singulière 
par les seuils qui l’entourent et que l’individu se construit dans 
le dialogue avec les livres et les autorités. L’entour est un 
espace d’expression de soi et de constitution d’une singularité à 
travers un écart ou une différence. 
Mais chez Gérard Macé, c’est ce texte liminaire qui prend 
son autonomie. Les préfaces, introductions ou annotations 
deviennent livre comme lorsqu’il rassemble dans un essai 
intitulé Je suis l’autre (2007) ses préfaces aux récentes 
rééditions de Nerval : le seuil devient livre, la marge est 
basculée au centre, à moins qu’il ne faille considérer toute 
écriture comme une écriture des marges. Cela n’est d’ailleurs 
pas sans faire songer à Montaigne, que Macé évoque dans ses 
entretiens et qu’il retrouve dans sa pratique de l’essai, celle 
d’une écriture où l’écrivain s’invente dans la fréquentation des 
livres, dans la communauté réduite, solitaire et souvent 
fantomatique des bibliothèques. Il faut en effet se souvenir que 
les Essais sont autant de commentaires détachés, qui prirent à 
mesure leur autonomie, autant d’annotations marginales qui 
devinrent un livre infini. De Montaigne à Macé, c’est donc 
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d’abord le statut second de l’œuvre qui se poursuit, mais aussi 
la genèse de soi au contact d’autrui, sans oublier enfin le risque 
d’une répétition aliénante du texte premier. Car si Montaigne 
reconnaît bien volontiers sa condition singeresse, l’œuvre de 
Macé est quant à elle parcourue par les figures du souffleur, de 
l’écho et du perroquet2, tant ils savent bien tous deux le piège 
qu’est aussi cette condition seconde : comme le note Macé, nos 
souvenirs courent alors le risque de n’être que des souvenirs de 
lecture, comme si notre identité nous était soufflée par les livres 
parcourus. 
« Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire » 
(p. 146), écrivait Montaigne. Cette phrase pourrait servir 
d’exergue à tout un pan de la littérature contemporaine qui 
pratique l’art poétique par figures interposées. C’était déjà le 
cas de Francis Ponge avec Pour un Malherbe ou de Julien Gracq 
avec André Breton : la littérature contemporaine semble leur 
emboîter le pas en s’adonnant si souvent au commentaire, 
volontiers personnel, en faisant trembler les cadres de 
l’érudition, mais un commentaire qui s’élabore bien souvent en 
miroir, comme si le discours réflexif ne pouvait s’exprimer que 
par le détour d’un autre. Il y aurait tout un jeu de déports qui 
constituent une communauté littéraire en réseau, faite de 
reconnaissances et d’accompagnements. Gérard Macé 
n’échappe pas à cette tendance, dans quelques textes consacrés 
à Michon ou à des Forêts, comme d’autres ont écrit à leur tour 
des salutations, des essais, voire des anthologies littéraires. Que 
                                                          
2 Jean-Pierre Richard a été le premier à le rappeler dans une étude toujours 
aussi pertinente, dans laquelle il montrait à la fois le risque d’un enlisement 
dans l’altérité et sa fonction séminale : « Point de sujet scriptural, pense Macé, 
hors d’une altérité : d’un mouvement qui tout à la fois déplace, dilapide, 
désapproprie le lieu où l’on écrit (l’instance qui écrit). » (1990, p. 71-72) 
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l’on songe à Trois auteurs, Accompagnement, La Cécité 
d’Homère, sans oublier que cette posture réflexive se loge au 
cœur même des récits, troublant l’avancée de la narration par 
une distance critique sur le geste même d’écrire. Or il n’y a pas, 
ou peu, de partition chez Gérard Macé entre l’avancée de 
l’œuvre et le recul critique. C’est sans doute qu’il a bâti toute 
son écriture sur la question de l’identité d’emprunt. Le motif 
théâtral est ainsi essentiel, pour dire que l’individu se cherche à 
travers des costumes et des masques. Si les écrivains 
contemporains installent ainsi quelques figures électives pour 
dire par le détour leur art poétique, Macé choisit quant à lui des 
figures déjà en dialogue ou en miroir, en construisant ainsi ses 
essais comme des emboîtements infinis : c’est Champollion 
lisant Fenimore Cooper dans Le Dernier des Égyptiens, Proust 
faufilant son roman dans le droit fil d’un célèbre couturier dans 
Le Manteau de Fortuny, Rimbaud relisant la grammaire arabe 
annotée par son père, ou Mallarmé confronté à Lefébure, un 
double de lui-même dans Ex libris. 
C’est sans doute son recueil consacré à Nerval qui dit le 
mieux cet enchâssement de résonances et d’échos. Le titre 
d’ailleurs, Je est un autre, en est une parfaite illustration tant il 
ménage une incertitude identitaire. On sait que le titre est un 
préambule, à la lisière des mondes, dans un lieu si indécis qu’il 
laisse ici un instant le lecteur hésitant sur celui qui dit je. Et 
même si le doute est rapidement levé, Agnès Castiglione a 
raison de souligner que l’hésitation est soigneusement préparée 
(p. 115-125), ne serait-ce que par l’homonymie des écrivains et 
l’importance que Macé comme Nerval accordent aux paysages 
d’Île-de-France. Surtout, l’un comme l’autre écrivent des livres 
en marge de la bibliothèque, dans un geste de réflexivité qui 
n’est pas fondation mais emboîtement. Car ils connaissent tous 
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deux cette loi essentielle du détour, par laquelle on ne 
s’approprie le proche que par le lointain, dans un éloignement 
temporel ou géographique. Nerval lui-même considérait que 
l’intérêt des mémoires et des confessions tenait à ce que la vie 
de chaque homme devenait un miroir où se déchiffrer. Comme 
l’écrit Gérard Macé à propos de Nerval, chaque lecture est pour 
lui le lieu d’une identification par laquelle « ébaucher une 
poétique par personne interposée […], une poétique hésitant 
entre les vers et la prose, entre ce qui est proche et ce qu’on 
emprunte » (2007, p. 24-25). Les lectures de Macé sont ainsi 
moins des poétiques déplacées ou déportées qu’un 
enchâssement du souci poétique, qui ne cesse de s’ouvrir dans 
un abyme du geste réflexif. Cela se marque jusque dans son 
goût des boîtes et des coffrets, des tiroirs et des vitrines, qui 
disent matériellement combien l’œuvre se pense comme un 
emboîtement infini. 
Lire en rêvant, enserrer le texte d’un autre dans un réseau 
de gloses, de scholies, de notes et de manchettes, c’est aussi en 
quelque sorte encadrer et mettre en exergue le texte d’autrui, 
dans un geste d’hommage mélancolique : la mélancolie d’une 
écriture qui enserre une figure absente. Cela n’est pas sans faire 
songer aux Essais de Montaigne qui enserrent le texte, voire la 
dépouille de l’ami disparu, et qui doivent leur position 
marginale à ce dispositif mélancolique3. Les livres de Gérard 
Macé procèdent également d’une telle mélancolie, qui lui fait 
recueillir les œuvres d’autrui avec le souci de n’y pas jeter les 
lumières crues de l’interprétation. Lire sans interpréter, 
parcourir des textes sans les réduire à une grille de lecture, telle 
est l’ambition de ses essais, qui semblent glisser d’analogies en 
                                                          
3 Voir Starobinski (1993). 
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rêveries, dans une lecture oblique laissant inentamée la part 
secrète des textes. C’est ainsi toute une stylistique du secret, qui 
procède par des chemins de traverse et des notations allusives. 
L’encadrement est à la fois un geste qui cerne le lieu d’un secret 
mais en défend l’entrée, par sa citadelle de notes et de scholies. 
Non seulement il y a chez Gérard Macé une pratique de l’entour 
et de l’encadrement, mais il s’agit surtout de saisir le texte par 
ses marges, à travers les aventures d’un corps, les 
correspondances intimes ou la vie posthume d’une œuvre. C’est 
l’anatomie de la gorge mallarméenne, ce sont les lettres 
tardives de Rimbaud ou la folie nervalienne. Il défend ainsi 
l’idée d’un décentrement originaire, puisque c’est dans la marge 
que semble se loger le centre dérobé de l’œuvre et dans la note 
que le secret d’un auteur peut s’énoncer à mots couverts. Ce 
geste-là reconduit toute une stratégie contemporaine du 
décentrement, comme l’a montré Dominique Viart : 
décentrement biographique pour se dire à travers autrui, 
décentrement heuristique pour saisir les figures à travers un 
détail délaissé et décentrement cognitif qui délaisse les 
enquêtes directes pour cheminer à travers l’épaisseur des 
gloses amassées, des archives estompées et des représentations 
déjà constituées, mais pour y frayer un chemin à rebours (2007, 
p. 52-53). 
 
Le labyrinthe de la bibliothèque (Borges) 
Même si Gérard Macé utilise les entours du texte pour préciser 
une référence ou évoquer un contexte, la note est plus souvent 
chez lui une sorte de caisse de résonance de la rêverie. Elle est 
le lieu des rencontres et des coïncidences, elle est le 
retentissement songeur du savoir, comme lorsqu’il rappelle, 
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dans une scholie du Dernier des Égyptiens, la rencontre entre les 
frères Champollion et Walter Scott et se prend à rêver à 
l’entretien qu’ils eurent et dont nous ne saurons 
malheureusement rien. Elle est le lieu des croisements où il 
superpose la découverte de Champollion et l’invention de 
Freud, le déchiffrement des hiéroglyphes et celui du psychisme, 
ou encore compare le sens du détail du savant français avec la 
science des riens d’un Balzac ou d’un Cuvier. Borges ne faisait 
pas autrement, selon Michel Lafon qui note que l’auteur de 
Fictions « ne lit pas, il relit, il relie, il compare, que l’écart entre 
les comparés soit faible, ou qu’il soit plus considérable » (p. 34). 
Comme Borges, qui voue toute écriture à « l’incertitude 
des marges » (p. 47), Gérard Macé renverse en quelque sorte les 
lieux de savoir et les conventions scientifiques pour y puiser 
une puissance romanesque. Car la note ou la scholie, si elles 
précisent le texte, sont aussi le lieu d’un égarement ou d’un 
détour. Comme le suggérait déjà Gérard Genette, elle « est un 
détour local ou une bifurcation momentanée du texte, et à ce 
titre elle lui appartient autant qu’une simple parenthèse » 
(p. 336). On sait l’usage que fait Macé depuis longtemps des 
parenthèses ouvertes, sans jamais se fermer, et qui sont autant 
de déports d’une rêverie qui glisse d’analogies en associations. 
L’entour de l’œuvre ne fonde donc pas le discours sur les 
remblais d’un savoir exact, mais il le prolonge dans un 
mouvement à la fois digressif et romanesque. Romanesques, la 
note et la scholie le sont également parce qu’elles procèdent 
d’une coupure du discours, d’une sorte d’épiphanie discontinue 
au sein de la linéarité d’un texte : elles incarnent à merveille ce 
texte que nous inventons quand nous levons les yeux du livre, 
comme le notait Roland Barthes. Coupure, fragmentation du 
discours ou notation d’un détail, ce sont bien là, selon Barthes, 
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les traits modernes du romanesque, car c’est un délai imposé au 
désir, un retardement dans l’avancée du texte et la résolution 
finale4. C’est d’ailleurs ce que remarque Anthony Grafton dans 
Les Origines tragiques de l’érudition, lorsqu’il rappelle que la 
note perturbe continuellement le cours du texte et que « lire 
une note en bas de page est comme devoir descendre ouvrir la 
porte de la maison en plein élan amoureux » (p. 63). 
Il y a bien sûr un héritage borgésien dans ce 
détournement des emblèmes de l’érudition pour en faire une 
matière à fiction. Gérard Macé n’est pas loin de penser en effet, 
à la suite de Borges, que l’intelligence est la plus grande 
productrice de fictions et qu’il n’y a pas de récit plus fantastique 
que l’égarement dans les bibliothèques ou la divagation dans 
ses marges érudites. C’est d’ailleurs ce qu’il fait dans Le Goût de 
l’homme (2002), dans lequel il démasque la fiction qui se cache 
derrière le souci d’objectivité, et la part de mythe derrière les 
taxinomies et les déchiffrements de l’ethnographe5. On connaît 
en effet le caractère métalittéraire de l’œuvre de Borges, qui 
mêle l’essai et le narratif, et fait des entours d’autres textes 
l’occasion d’un récit. Il utilise les références bibliographiques, 
les notices d’ouvrages ou les accompagnements biographiques 
comme autant d’embrayeurs de l’imaginaire6. Grafton rappelle 
que l’appareil de notes est un équivalent « de l’invocation des 
Muses » qui constitue, par la mention des collègues et des 
maîtres, « une sorte de république des Lettres » (p. 16). C’est 
cette communauté des lettrés que rassemble autour de lui 
                                                          
4 Sur la question, voir Marielle Macé, « Barthes romanesque », dans Gefen et 
Macé (2002, p. 173-194).  
5 Voir Demanze (2007, p. 225-242). 
6 On pense évidemment au récit « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », qui en 
est l’illustration parfaite. 
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Gérard Macé aux premières pages d’Ex libris, en convoquant 
tour à tour Gilbert Lascaux, Joubert, Émile Littré, Henri 
Michaux, Francis Ponge et Gérard de Nerval avant de prendre la 
parole en son nom. Ces citations liminaires sont une anamnèse 
inaugurale qui fait de Macé comme un héritier des aèdes, avec 
le tremblé des traditions orales. 
C’est donc une forme de fantastique de bibliothèque où 
les références hésitent et les identités des auteurs se font 
incertaines, ce que ne contredirait pas Macé, qui pouvait écrire 
que la littérature est « une collection de fantômes » et que ce 
« qu’on appelle l’histoire littéraire était le plus vaste et le plus 
confus des romans, dont le lecteur avait sans cesse à combler 
les lacunes en imaginant des personnages à partir d’une 
épithète, des dialogues entiers d’une seule phrase » (1998, 
p. 138). Borges comme Macé contestent les pouvoirs 
démiurgiques du narrateur en récusant les outre-mondes, mais 
troublent aussi les identités individuelles en démultipliant les 
dédoublements et les effets d’identification. C’est d’ailleurs sur 
une analyse de la lecture comme métempsycose que s’ouvre 
Vies antérieures (1991), dans lequel un narrateur dérive 
d’identité en identité, depuis les scribes antiques jusqu’à Henri 
Michaux. 
Cette tonalité borgésienne de l’œuvre de Gérard Macé 
s’incarne d’ailleurs par la référence explicite à la bibliothèque 
de Babel et au labyrinthe que sont les bibliothèques 
borgésiennes : 
Aux salles de lecture qui rappellent trop la lampe et l’étude, à la 
salle des catalogues où je me suis perdu deux ou trois fois, 
oubliant presque aussitôt ce que j’étais venu chercher, j’ai 
toujours préféré la bibliothèque des rues. Avec l’illusion que 
j’allais trouver là, dans ce dédale à ciel ouvert, un fil d’Ariane et 
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le fin mot de ma propre histoire. Avec l’espoir de rencontrer la 
chance, cette passante éphémère dont on rêve à chaque instant 
d’emboîter le pas. (p. 9)  
Il n’est souvent question dans ses textes que d’enchevêtrements 
d’escaliers, de jardins où s’égarer, quand ce ne sont pas plus 
explicitement encore des labyrinthes. Dans le livre qu’il 
consacre à Rome, Gérard Macé fait de la capitale italienne une 
scène à ciel ouvert ou un théâtre à double fond dans lequel la 
scène et les coulisses communiquent et l’imaginaire s’épanche 
dans le réel. Car en faisant de l’entour le centre secret de ses 
livres, Macé égare ses lecteurs dans un dédale de renvois où 
chaque scholie semble une porte dérobée sur un horizon infini. 
L’espace du livre est alors semblable aux gravures du Piranèse, 
qu’il évoque plus d’une fois, dans Rome ou le firmament (1983) 
d’abord et dans la postface qu’il écrit à l’essai de Thomas 
De Quincey, Sur le heurt à la porte dans Macbeth (2009). Cette 
architecture labyrinthique, où le centre n’est nulle part, 
estompe aussi la frontière entre le rêve et la réalité attestée de 
l’archéologue, entre la fiction des représentations et l’univers 
avéré. 
 
Dans le leurre du seuil (Shakespeare) 
La page est souvent, chez Gérard Macé, une image de l’esprit, 
mais ses marges sont alors des emblèmes de l’inconscient ou de 
l’insu. Comme chez Freud ou Derrida plus tard, les marges de la 
page sont le lieu du secret individuel ou du plus intime. Et 
Gérard Macé sait bien que les marges des pages sont 
essentielles puisqu’il rappelle que c’est grâce aux réclames que 
Champollion apprit à lire avant l’âge, grâce à ces mots qui 
faisaient retour en lisière de page. Mais ce sont aussi les 
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égarements des copistes ou les fautes d’orthographe corrigées 
en rouge dans les marges : une faute relevée et mise en exergue 
comme une enluminure révèle ainsi, dans Les Trois Coffrets 
(1985, p. 61), un secret de famille, celui d’une grand-mère qui 
aurait fauté et d’une naissance hors-mariage. Ou c’est encore 
Clélia Marchi, qui retrouve à sa manière le geste ancien des 
copistes, puisque dans le récit de toile qu’elle brode pour faire 
le récit de sa vie, « dans la grande marge du drap elle écrit des 
poèmes à l’encre rouge, des vers irréguliers qui sont autant 
d’ajours et qui laissent enfin sa place vacante à l’oubli, mais une 
place qui n’est plus vacante » (1991, p. 91). La marge et le 
palimpseste obéissent ainsi à une logique paradoxale 
puisqu’une annotation marginale vient ajourer le texte, le 
supplément vient retrancher et inscrire la place de l’oubli, de 
l’insu ou de l’inconscient. Comme il le note à propos Thomas 
De Quincey, la « feuille blanche est un palimpseste, et le 
palimpseste une image du cerveau humain, à laquelle on a 
donné depuis des noms à peine plus modernes » (2009a, p. 62). 
Ces seuils, qui sont une figure de la frontière entre le 
monde et la bibliothèque, entre le réel et l’imaginaire, mais 
aussi entre la veille et l’inconscient, sont des frontières peu 
étanches : comme si l’imaginaire ouvrait sur le monde à la façon 
de ces théâtres à ciel ouvert que ne cesse d’évoquer Gérard 
Macé. Car « depuis toujours le théâtre communique avec la rue : 
les portes sont battantes » (2006, p. 39) ou « c’est Rome tout 
entière avec ses échafaudages un peu partout, qui est un 
perpétuel décor, où des foules de figurants viennent contempler 
les héros et les dieux, les premiers rôles depuis longtemps 
tombés de leur piédestal » (p. 90), note-t-il d’ailleurs. Si le 
théâtre a une place de choix dans son imaginaire, et plus 
particulièrement Shakespeare, dont il évoque Le Roi Lear, 
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Le Marchand de Venise, La Tempête ou encore Macbeth, c’est 
presque toujours pour troubler les frontières. C’est ainsi qu’il 
évoque par deux fois La Tempête, dans Colportage et Le Goût de 
l’homme, à une place cruciale : la clôture du livre. Mais la 
référence à Prospero qui ferme le livre est en fait une ouverture 
de la littérature à son dehors. Prospero, en effet, a succombé 
par deux fois à la tentation de la clôture, d’abord dans sa 
bibliothèque puis dans l’île où il se tient exilé. Mais l’île ou la 
bibliothèque, c’est le même désir d’autarcie, et quand on entend 
Prospero reconnaître que sa « bibliothèque fut aussi vaste 
qu’un royaume », c’est à la tentation du lecteur que ses paroles 
font écho. Car cette plainte, note Gérard Macé, « tout lecteur qui 
s’enferme pour lire en renonçant au monde, à ses fastes et ses 
profits, pourrait la reprendre à son compte » (1998, p. 145-
146). Prospero renonce pourtant à sa bibliothèque, noie ses 
livres et brise la baguette qui concentrait ses enchantements. La 
bibliothèque et ses murailles de livres s’effondrent ainsi. Mais 
pour dire cette nécessité d’un décloisonnement de la 
bibliothèque, Macé emprunte les mots de Shakespeare. Pour 
dire l’abandon des livres, il le fait encore avec un souvenir de 
lecture, dans une tresse infinie où le réel et la fable s’échangent 
continûment. 
C’est ce déport que Macé épingle dans une magnifique 
postface au célèbre texte de Thomas De Quincey, Sur le heurt à 
la porte dans Macbeth. Car dans cette pièce, où, une fois le 
carnage commis, le heurt à la porte résonne comme une 
effraction de la réalité, Thomas De Quincey retrouve chiffré et 
transposé le drame de son enfance. C’est ainsi dans les mots 
d’un autre qu’il déchiffre son histoire, et ce sera dans ce texte-là 
que Mallarmé retrouvera plus tard l’écho de ses drames, une 
sœur défunte également ou la mort d’un fils. « Au point, note 
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Macé en préambule, qu’on ne sait plus ce qui appartient en 
propre à un auteur ou à l’autre, puisqu’ils semblent partager les 
mêmes hantises, le même imaginaire, dans un théâtre intime 
dont Shakespeare est le prestigieux souffleur. » (2009a, 2e de 
couverture) Car cette postface est construite comme une 
chambre d’échos où les mots de Baudelaire et de Mallarmé dans 
les marges font écho à ceux de Macé, de De Quincey ou de 
Shakespeare. Ce réseau intertextuel est bien un palimpseste 
mais qui donne à déchiffrer toujours son secret intime dans le 
texte d’un autre, comme si l’on était lecteur de son esprit mais 
dans la transparence ou en contre-page d’un autre. 
Cette stratégie du détour est partout sensible selon 
Gérard Macé, qui note ainsi que De Quincey ne donne pas dans 
son livre la réponse de l’énigme du heurt à la porte, qui ne cesse 
d’être reportée et retardée dans des textes postérieurs. Le texte 
lui-même est construit en spirale, en multipliant les répétitions 
de gestes, le retour de détails ou la ressemblance de décors. Au 
point que c’est à bon droit que Thomas De Quincey se sent 
prisonnier d’un dédale « qu’il parcourt en tous sens dans ses 
lectures, ses rêves, ses souvenirs, mais en butant toujours 
contre la même porte et la même condamnation. Ce dédale, il 
croit le reconnaître dans la description que lui fait Coleridge des 
“Prisons imaginaires” de Piranèse » (p. 51). Mais si Thomas 
De Quincey ajourne sans cesse la vérité qu’il pressent, retarde 
le déchiffrement de son secret intime dans ses lectures et ses 
rêveries labyrinthiques, c’est parce qu’il lui faut reconnaître par 
le détour d’autrui ce qu’il pressent sourdement : « Les 
méandres de l’écriture, les détours de plusieurs livres, est-ce 
pour étouffer une vérité trop criante, ou n’est-ce pas plutôt 
pour l’entendre en soi? » (p. 39) Dans cette postface, Macé 
élabore ainsi une poétique de la reconnaissance ou des 
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retrouvailles : le savoir intime n’est jamais chez lui saisi que 
depuis l’extériorité d’une lecture ou d’une découverte qui entre 
en résonance avec ce que l’on a de plus enfoui en soi. En marge 
de l’écriture, l’auteur se reconnaît dans les pages qu’il tourne, 
dans les aventures fictives qu’il suit du doigt et il retrouve en 
lui-même ce qu’il ignorait de soi. Dans la lecture ou dans les 
annotations marginales, comme le remarque Gérard Macé, 
« c’est comme si le théâtre tournait sur ses gonds pour nous 
laisser apercevoir, alors que les trois coups résonnent encore, 
les portes imaginaires et pourtant battantes qui donnent sur les 
coulisses, c’est-à-dire sur l’inconscient à perte de vue » (p. 55). 
Pourtant, depuis quelques années, ces dispositifs 
d’escorte se font plus discrets. C’est sans doute que les secrets 
de la filiation ne nécessitent plus autant de coffrets ou 
d’encadrements, plus autant de barrières qui désignent et 
interdisent à la fois. Les mystères de l’ascendance, s’ils ne sont 
pas percés à jour, ne nourrissent plus autant l’écriture en 
profondeur. Mais c’est aussi que Macé s’adonne à la 
photographie et qu’il déporte son goût du cadrage et de la 
découpe un appareil à la main. Car c’est déjà ce qu’il faisait dans 
ces entours et ces détours, se livrer comme il l’écrit à 
La Photographie sans appareil : 
Non, ce que j’appelle la photographie sans appareil est bien 
plutôt cette curieuse façon, maniaque mais esthétique, de 
découper le réel sans laisser de traces; […] d’encadrer un 
paysage en disposant partout des fenêtres et des miroirs, ou 
leur équivalent mental; de cerner le réel comme le ferait un 
vitrail, mais en effaçant les couleurs pour mieux mettre en 
relief l’éphémère construction des lumières et des ombres.  
(2010, p. 10) 
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Résumé 
Même si les textes de Gérard Macé s’inventent à la croisée des 
genres, on les désigne souvent comme autant de rêveries 
érudites où s’articulent la dérive de l’imaginaire et les 
protocoles de l’érudition. L’auteur aime en effet à les désigner 
comme des essais, en revendiquant une filiation avec 
Montaigne dans son usage intime et capricieux des savoirs. 
L’emploi des notes et des scholies semble lester ses textes d’un 
savoir documenté alors qu’il détourne les pratiques de l’entour 
pour faire vaciller les frontières entre l’attesté et l’apocryphe, la 
veille critique et la rêverie créatrice. 
 
Abstract 
Even if the texts by Gérard Macé are located at the crossroads of 
literary genres, they are often referred to as « rêveries 
érudites » that articulate the drift of imagination and the 
protocols of erudition. The author likes to designate them as 
essays by claiming a descent with Montaigne's intimate and 
capricious use of knowledge. The use of notes and scholia 
seems to weigh down his texts with documented knowledge 
while it transforms the commentary in order to shake up the 
boundaries between the certified and the apocryphal, as 
between critical awareness and creative reverie. 
